건축가가 말하는 우리집 사용설명서

[ 연재 ] 집은 결국 재료의 성질로 만들어진다 집은 결국 재료의 성질을 거스를 수 없다 사람은 집을 만들 때 늘 더 강하고 더 편하고 더 오래 버티는 공간을 만들고 싶어 했습니다 . 그래서 새로운 재료를 만들고 더 단단한 구조를 고민하며 더 효율적인 기술을 발전시켜 왔습니다 . 하지만 아무리 기술이 발전해도 끝까지 바뀌지 않는 것이 하나 있습니다 . 재료는 결국 자기 성질대로 움직인다는 점입니다 . 나무는 습기에 반응하고 철은 열에 반응하며 콘크리트는 수축하고 팽창합니다 . 유리는 빛을 들이면서 열도 함께 들이고 벽돌은 시간을 머금으며 변해갑니다 . 즉 , 건축은 재료를 완전히 지배하는 일이 아니라 재료의 성질을 이해하고 그 움직임과 함께 살아가는 일에 더 가깝습니다 . 그리고 좋은 집은 대부분 그 사실을 잘 받아들인 공간이기도 합니다 .   집은 생각보다 ‘ 움직이는 구조 ’ 입니다 사람들은 종종 건물을 완전히 고정된 물체처럼 생각합니다 . 하지만 실제로 건물은 계속 움직입니다 . 온도가 올라가면 팽창하고 겨울이 되면 수축합니다 . 습기가 많아지면 재료가 부풀고 건조해지면 다시 줄어듭니다 . 햇빛이 강한 면과 그늘진 면의 움직임도 서로 다릅니다 . 즉 , 집은 멈춰 있는 구조물이 아니라 환경에 계속 반응하는 구조입니다 . 특히 우리나라처럼 사계절 변화가 큰 환경에서는 이 움직임이 더 크게 나타납니다 . 여름과 겨울의 온도 차이 , 장마철 습도 변화까지 반복되기 때문입니다 . 그래서 건축은 처음부터 “ 움직일 수밖에 없다 ” 는 전제를 가지고 설계하게 됩니다 .   균열은 재료가 반응하고 있다는 신호이기도 합니다 많은 사람들이 벽의 작은 균열만 봐도 불안해합니다 . 물론 위험한 균열도 있습니다 . 하지만 모든 균열이 곧바로 구조 문제를 의미하는 것은 아닙니다 . 콘크리트는 굳는 과정에서 수축합니다 . ...

[ 연재 ] 집은 결국 재료의 성질로 만들어진다 유리는 왜 집을 밝게 만들면서 동시에 덥게 만들까 사람은 밝은 공간을 좋아합니다 . 햇빛이 잘 들어오는 집을 보면 답답함이 줄어들고 공간도 더 넓게 느껴집니다 . 그래서 현대 건축은 점점 더 큰 창문을 만들기 시작했습니다 . 통유리 아파트와 커다란 커튼월 건물 , 전면 창이 넓은 카페와 주택들도 늘어나게 됩니다 . 유리는 공간을 열어줍니다 . 빛을 들이고 시야를 연결하며 실내를 훨씬 가볍고 밝게 보이게 만듭니다 . 그런데 문제도 함께 생깁니다 . 햇빛이 많이 들어오는 집은 생각보다 쉽게 뜨거워집니다 . 특히 여름철에는 창가 근처가 유난히 덥게 느껴지기도 합니다 . 왜 그럴까요 ? 유리는 빛만 들이는 재료가 아니라 열도 함께 들이는 재료이기 때문입니다 . 그리고 이 특징은 현대 도시의 실내 환경과 아주 깊게 연결되어 있습니다 .   유리는 빛을 통과시키는 특별한 재료입니다 벽은 기본적으로 빛을 막습니다 . 반면 유리는 빛을 통과시킵니다 . 이 단순한 차이가 건축을 크게 바꿔놓았습니다 . 예전 건물들은 창문 크기에 한계가 있었습니다 . 기술 문제도 있었지만 열 손실과 구조 문제도 컸기 때문입니다 . 하지만 유리 기술이 발전하면서 건물은 점점 더 밝아지기 시작합니다 . 실내 깊숙한 곳까지 햇빛이 들어오고 사람은 실외 풍경과 연결된 느낌을 받게 됩니다 . 그래서 유리는 현대 건축에서 굉장히 중요한 재료가 됩니다 . 특히 사람들은 밝고 개방적인 공간을 더 선호하게 됩니다 .   문제는 햇빛이 빛만 가져오는 것이 아니라는 점입니다 햇빛은 단순한 밝기가 아닙니다 . 빛과 함께 열도 들어옵니다 . 특히 여름철 강한 햇빛은 실내 온도를 빠르게 올리게 됩니다 . 유리는 빛을 통과시키기 때문에 열 역시 함께 실내로 들어오게 됩니다 . 그리고 들어온 열은 실내 바닥과 벽 ...

[ 연재 ] 집은 결국 재료의 성질로 만들어진다 콘크리트는 왜 도시를 완전히 바꿔놓았을까 지금 우리가 살아가는 도시를 떠올려보면 거의 모든 곳에 콘크리트가 있습니다 . 아파트도 콘크리트 , 도로와 교량도 콘크리트 , 주차장과 지하 구조물까지 대부분 콘크리트로 만들어집니다 . 이제는 너무 익숙해서 오히려 잘 느끼지 못할 정도입니다 . 하지만 생각해보면 콘크리트는 인간의 생활 방식 자체를 바꿔놓은 재료에 가깝습니다 . 예전에는 만들기 어려웠던 규모의 건물이 가능해졌고 도시는 수직으로 커지기 시작했습니다 . 그리고 사람들은 같은 구조 안에서 대량으로 살아가기 시작했습니다 . 왜 콘크리트는 이 정도로 도시를 바꿔놓을 수 있었을까요 ? 그 이유는 단순히 단단해서가 아닙니다 . 콘크리트는 강도와 생산성 , 형태 자유도와 내구성까지 현대 도시가 원하는 조건들을 거의 동시에 만족시킨 재료였기 때문입니다 . 하지만 동시에 콘크리트는 도시의 열과 습도 , 공기와 생활 감각까지 함께 바꿔놓기도 했습니다 .   콘크리트는 돌처럼 단단하지만 원하는 형태로 만들 수 있었습니다 콘크리트의 가장 큰 특징 중 하나는 굳기 전에는 액체처럼 다룰 수 있다는 점입니다 . 틀 안에 부어 원하는 형태를 만들 수 있고 굳고 나면 매우 단단해집니다 . 이 특징은 건축 방식을 완전히 바꿔놓았습니다 . 예전 건축은 나무나 돌 , 벽돌처럼 재료를 하나씩 쌓거나 조립하는 방식이 중심이었습니다 . 반면 콘크리트는 큰 덩어리를 한 번에 만들 수 있었습니다 . 기둥과 바닥 , 벽체를 거대한 하나의 구조처럼 만들 수 있게 된 것입니다 . 이 변화는 건물의 크기와 형태를 크게 바꾸게 됩니다 .   콘크리트는 도시를 위로 키운 재료였습니다 도시는 원래 옆으로만 커질 수 있는 공간이 아니었습니다 . 사람이 많아질수록 건물을 더 높게 올릴 필요가 생기게 됩니다 . 그리고 이때 중요한...

[ 연재 ] 집은 결국 재료의 성질로 만들어진다 철은 왜 가장 강한데도 혼자 집을 만들지 못할까 철은 굉장히 강한 재료입니다 . 무거운 하중을 버티고 멀리까지 구조를 뻗을 수 있으며 높은 건물을 세우는 것도 가능합니다 . 그래서 현대 도시는 사실상 철의 시대라고 해도 과언이 아닙니다 . 초고층 빌딩과 대형 공장 , 거대한 교량과 체육관 구조까지 철은 현대 건축의 핵심 재료가 되었습니다 . 그런데 흥미로운 점이 있습니다 . 철은 매우 강한데도 혼자서는 집을 완성하지 못합니다 . 실제로 철골 구조 건물도 결국 다른 재료들과 함께 사용됩니다 . 콘크리트와 결합하고 단열재와 마감재가 추가되며 불에 견디기 위한 피복까지 필요합니다 . 왜 그럴까요 ? 철은 강하지만 동시에 아주 극단적인 성질을 가진 재료이기 때문입니다 . 그리고 그 성질은 사람이 생활하는 공간과 그대로 연결됩니다 .   철은 무게에 비해 매우 강한 재료입니다 철의 가장 큰 특징은 강도입니다 . 특히 당기는 힘에 매우 강합니다 . 이를 인장강도라고 부릅니다 . 나무나 벽돌 , 흙은 누르는 힘에는 비교적 강하지만 당기거나 휘어지는 힘에는 약한 경우가 많습니다 . 반면 철은 긴 거리도 버틸 수 있고 얇게 만들어도 큰 힘을 견딜 수 있습니다 . 그래서 넓은 공간을 만들거나 높은 건물을 세울 때 철은 매우 유리한 재료가 됩니다 . 기둥 간격을 넓힐 수도 있고 큰 공간을 막힘 없이 구성할 수도 있습니다 . 현대 도시가 수직으로 성장할 수 있었던 이유 중 하나도 철 구조의 발전과 깊게 연결됩니다 . 즉 , 철은 공간의 규모 자체를 바꿔버린 재료였습니다 .   철은 강하지만 열에도 매우 민감합니다 문제는 철이 열을 굉장히 잘 전달한다는 점입니다 . 철은 차가운 공기와 닿으면 빠르게 차가워지고 뜨거운 열과 닿으면 빠르게 뜨거워집니다 . 즉 , 환경 변화에 매우 민감...

[ 연재 ] 집은 결국 재료의 성질로 만들어진다 벽돌집은 왜 시간이 지날수록 분위기가 생길까 오래된 벽돌 건물을 보면 묘하게 눈길이 오래 머무를 때가 있습니다 . 새 건물처럼 반짝이지는 않습니다 . 오히려 조금 거칠고 색도 일정하지 않습니다 . 그런데 이상하게도 시간이 지나면 지날수록 더 자연스럽고 안정적인 분위기가 생깁니다 . 유럽의 오래된 벽돌 건물이나 붉은 벽돌 학교 , 오래된 골목의 조적 건물들을 떠올려보면 이 감각이 조금 이해되기도 합니다 . 왜 벽돌은 시간이 지나면 더 분위기가 생기는 것처럼 느껴질까요 ? 그 이유는 단순히 오래되어서가 아닙니다 . 벽돌이라는 재료 자체가 시간과 날씨에 반응하며 천천히 변하는 재료이기 때문입니다 . 그리고 그 변화는 사람이 공간을 느끼는 방식과도 깊게 연결되어 있습니다 .   벽돌은 불로 구워 만든 흙입니다 벽돌은 기본적으로 흙에서 시작됩니다 . 흙을 일정한 형태로 만들고 강한 열로 구워 단단하게 만든 재료입니다 . 즉 , 흙의 성질 일부를 가지고 있으면서도 훨씬 단단하고 안정적인 상태가 된 재료입니다 . 그래서 벽돌은 돌처럼 차갑고 딱딱한 느낌도 있지만 완전히 인공적인 재료처럼 느껴지지는 않습니다 . 표면 질감에도 미세한 차이가 있고 색도 조금씩 다르게 나타납니다 . 이 불균일함이 벽돌 특유의 분위기를 만들게 됩니다 . 특히 빛을 받았을 때 벽돌 표면은 아주 미세한 그림자를 만들어냅니다 . 이 작은 차이들이 모이면서 공간에 깊이감이 생기게 됩니다 .   벽돌은 열을 오래 저장하는 재료입니다 벽돌집을 이야기할 때 중요하게 봐야 하는 것 중 하나는 축열입니다 . 벽돌은 열을 어느 정도 저장하는 성질이 있습니다 . 낮 동안 햇빛과 열을 흡수하고 밤이 되면 천천히 다시 내보냅니다 . 그래서 벽돌 건물은 온도 변화가 비교적 천천히 나타나는 경우가 많습니다 . 특히 두꺼운 조적벽...

[ 연재 ] 집은 결국 재료의 성질로 만들어진다 흙집은 왜 생각보다 시원하고 따뜻할까 흙집이라고 하면 많은 사람들이 먼저 오래된 시골집을 떠올립니다 . 왠지 낡고 불편하고 비만 오면 약해질 것 같은 이미지도 있습니다 . 그래서 현대 건축과는 조금 거리가 먼 재료처럼 느껴지기도 합니다 . 그런데 의외로 흙집에 들어가 보면 생각보다 쾌적하다고 느끼는 경우가 많습니다 . 여름에는 시원하고 겨울에는 쉽게 냉기가 돌지 않는 느낌도 있습니다 . 그리고 공기 자체가 조금 부드럽게 느껴질 때도 있습니다 . 왜 그런 걸까요 ? 흙은 단순히 오래된 재료가 아니라 열과 습기를 매우 독특하게 다루는 재료이기 때문입니다 . 사람은 아주 오랫동안 흙으로 집을 만들어 살아왔습니다 . 그리고 그 안에는 기후와 환경을 견디기 위한 꽤 현실적인 원리가 숨어 있었습니다 .   흙은 열을 천천히 저장하고 천천히 내보냅니다 흙집이 여름에 상대적으로 시원하게 느껴지는 이유 중 하나는 열의 움직임 때문입니다 . 흙은 열을 빠르게 전달하는 재료가 아닙니다 . 햇빛을 받아도 바로 실내까지 뜨거워지지 않습니다 . 벽 자체가 어느 정도 열을 흡수하고 저장하기 때문입니다 . 이 과정을 축열이라고 부르기도 합니다 . 예를 들어 여름 낮 동안 외부 온도가 높아져도 두꺼운 흙벽은 열이 실내로 들어오는 속도를 늦춰줍니다 . 그래서 낮 동안에는 실내가 상대적으로 안정적으로 유지됩니다 . 반대로 밤이 되면 낮 동안 저장했던 열을 천천히 다시 내보내게 됩니다 . 즉 , 흙은 온도 변화를 완만하게 만드는 재료입니다 . 이 특징은 여름과 겨울 모두에 영향을 줍니다 .   흙집은 ‘ 급격하게 변하지 않는 공간 ’ 을 만듭니다 사람이 불편함을 느끼는 이유 중 하나는 환경이 갑자기 바뀌기 때문입니다 . 갑자기 차가워지거나 갑자기 뜨거워질 때 몸은 더 큰 피로를 느끼게 됩니다 . ...

[ 연재 ] 집은 결국 재료의 성질로 만들어진다 나무는 왜 오랫동안 집의 중심 재료였을까 사람은 아주 오랫동안 나무로 집을 지어왔습니다 . 산속의 작은 오두막부터 거대한 궁궐과 사찰까지 오랜 시간 집의 중심에는 나무가 있었습니다 . 지금처럼 콘크리트와 철 , 유리가 발달하지 않았던 시대라 어쩔 수 없이 사용한 것처럼 느껴질 수도 있습니다 . 하지만 실제로는 조금 다릅니다 . 사람들은 단순히 나무밖에 없어서 사용한 것이 아니라 나무라는 재료가 가진 성질을 오랫동안 경험하며 살아왔습니다 . 그리고 그 성질은 생각보다 사람의 몸과 생활 방식에 잘 맞아 있었습니다 . 특히 여름과 겨울이 뚜렷하고 습도 변화가 큰 동아시아 환경에서는 나무가 매우 현실적인 건축 재료가 되었습니다 . 그래서 한옥도 , 일본 전통 가옥도 오랫동안 나무를 중심으로 만들어졌습니다 . 그렇다면 사람들은 왜 그토록 오랫동안 나무를 집의 중심 재료로 사용해왔을까요 ?   나무는 생각보다 열을 천천히 전달하는 재료입니다 사람이 공간을 편안하다고 느끼는 이유는 단순히 실내 온도 때문만은 아닙니다 . 몸이 닿는 재료의 온도도 매우 중요합니다 . 예를 들어 같은 22 도 공간이라도 타일 바닥은 차갑게 느껴지고 나무 바닥은 상대적으로 부드럽고 따뜻하게 느껴집니다 . 이 차이는 재료의 열전도율 때문입니다 . 나무는 열을 천천히 전달하는 재료입니다 . 즉 , 몸의 열을 급격하게 빼앗지 않습니다 . 반면 금속이나 돌은 열을 빠르게 전달합니다 . 그래서 같은 온도라도 더 차갑게 느껴지는 경우가 많습니다 . 나무가 편안하게 느껴지는 이유 중 하나는 몸의 열을 급격히 흔들지 않기 때문입니다 . 이것은 단순한 감성 문제가 아니라 재료의 물리적 성질과 연결된 이야기입니다 .   나무는 습기를 어느 정도 조절하는 재료이기도 합니다 나무는 완전히 막힌 재료가 아닙니다 . 공기 중 수분을...

[ 연재 ] 나라마다 집의 여름 나는 법이 다른 이유 에어컨이 없던 시대 사람들은 집으로 여름을 버텼다 지금은 여름이 오면 자연스럽게 에어컨부터 떠올리게 됩니다 . 실내 온도를 낮추고 습도를 줄이며 공기를 순환시키는 역할까지 해주기 때문입니다 . 그래서 어느 순간부터는 “ 시원한 집 ” 이라는 개념이 에어컨 성능과 연결되기 시작했습니다 . 그런데 에어컨이 없던 시대 사람들도 분명 여름을 견디며 살아왔습니다 . 오히려 지금보다 더 뜨겁고 습한 환경 속에서 기계 없이 여름을 버텨야 했던 시간도 길었습니다 . 그렇다면 그 시대 사람들은 어떻게 여름을 견뎠을까요 ? 답은 의외로 단순합니다 . 집 자체를 여름에 맞춰 만들었습니다 . 즉 , 예전 사람들은 기계로 환경을 바꾸기 전에 건축으로 환경을 조절하려 했습니다 .   예전 집은 ‘ 공기를 움직이는 구조 ’ 였습니다 에어컨이 없던 시대에는 공기의 흐름 자체가 매우 중요했습니다 . 특히 여름은 열보다 습기가 더 힘든 계절이었습니다 . 공기가 움직이지 않으면 열과 습기가 공간 안에 머무르게 됩니다 . 그러면 사람은 훨씬 더 덥고 답답하게 느끼게 됩니다 . 그래서 예전 집들은 공기를 막는 것보다 흘려보내는 방향으로 만들어졌습니다 . 창문을 마주보게 만들고 마루와 마당을 연결하며 천장을 높게 만드는 구조들이 대표적입니다 . 이 구조들은 모두 공기가 자연스럽게 지나갈 수 있도록 하기 위한 방식이었습니다 . 즉 , 과거의 집은 하나의 거대한 환기 장치에 가까웠습니다 .   처마는 단순한 지붕 장식이 아니었습니다 한옥이나 일본 전통 가옥을 보면 처마가 길게 나와 있습니다 . 이 구조는 비를 막는 역할도 하지만 여름 햇빛과도 깊게 연결됩니다 . 여름에는 태양의 높이가 높아집니다 . 그래서 긴 처마가 강한 직사광선을 막아줍니다 . 그러면 벽과 바닥이 과하게 뜨거워지는 것을 줄...

[ 연재 ] 나라마다 집의 여름 나는 법이 다른 이유 한옥은 여름을 버티기 위해 어떤 구조를 만들었을까 한옥을 떠올리면 많은 분들이 먼저 겨울의 온돌을 생각합니다 . 따뜻한 구들장과 아랫목 , 군불을 때던 풍경이 먼저 떠오르기 때문입니다 . 그런데 의외로 한옥은 겨울만큼이나 여름을 중요하게 생각했던 집입니다 . 오히려 어떤 부분에서는 여름을 버티기 위한 구조가 더 강하게 드러나기도 합니다 . 그 이유는 우리나라의 여름 때문입니다 . 한국의 여름은 단순히 덥기만 한 계절이 아닙니다 . 습도가 높고 장마가 길며 햇빛도 강합니다 . 특히 공기가 무겁고 열과 습기가 함께 몰려오는 환경입니다 . 그래서 한옥은 이 여름을 견디기 위해 공기와 바람 , 햇빛과 습기를 다루는 구조를 만들게 됩니다 .   한옥은 바람이 지나가도록 만들어진 집이었습니다 한옥을 보면 문이 많고 공간이 열려 있는 경우가 많습니다 . 대청마루를 중심으로 방과 마당이 연결되어 있고 창호를 열면 집 전체가 이어집니다 . 이 구조의 핵심은 바람입니다 . 여름철에는 공기가 계속 움직여야 했습니다 . 습한 공기가 정체되면 집 안은 빠르게 무거워지고 답답해집니다 . 그래서 한옥은 공기를 막기보다 흘려보내는 방향으로 만들어졌습니다 . 특히 맞통풍 구조가 중요했습니다 . 바람이 들어오는 곳과 빠져나가는 곳을 함께 만들어 집 전체를 공기가 지나가도록 한 것입니다 . 즉 , 한옥은 처음부터 환기를 중심으로 계획된 집에 가까웠습니다 . 대청마루는 단순한 거실이 아니었습니다 한옥의 중심에는 대청마루가 있습니다 . 많은 분들이 단순히 시원한 마루 정도로 생각하기도 합니다 . 하지만 대청마루는 여름 환경을 조절하는 핵심 공간이었습니다 . 우선 마루 아래는 비어 있습니다 . 즉 , 바닥 아래로 공기가 지나갑니다 . 이 구조는 매우 중요합니다 . 바닥 아래를 통과한 바람이 마...